玄黄没有推辞，跟着上了楼。
钱多多注意到他的步伐很稳，每一步都一样大，一样快，像是量过的。
靴子踩在木楼梯上，声音很轻，几乎没有。
这客栈很旧了，楼梯咯吱咯吱响，他踩上去，不响。
客房不大，但收拾得很干净。
桌上摆着一壶茶，两个杯子，一碟花生米。窗户开着，能看到街上那些还没收拾完的狼藉。
玄黄把门关上，站在那里，没有喝茶，没有坐下，没有去关窗。
然后他的肩膀塌了。
只是一点点。
不仔细看根本看不出来。
脊背还是挺直的，头还是抬着的，手还是垂在身侧的。
但钱多多感觉到了。
那种塌，不是累，是撑不住了。
他走到桌边，没有坐，只是站在那里，一只手撑在桌沿上。
桌上的茶壶盖轻轻晃了一下。
他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
那只手撑在粗糙的木桌上，和桌面上的裂纹、茶渍、烫痕放在一起，格格不入。
他站了很久。
久到窗外的阳光从东边挪到西边，从白色变成金色，从金色变成橘红色。
街上那些狼藉被一点一点收拾干净了，包子铺的老板把蒸笼捡回来，摞好，擦了又擦。
布庄的老板娘把散落的布匹一卷一卷收起来，拍掉上面的灰。