他的眼睛，从左看到右，又从右看到左。
站着的人，他数不过来，两遍，都对不上。
他这三年，在塔底下听过这身衣服说话。
那时候，塔底下，李玄那时是一个人。
他记得，对面只站着一个人，问一句话。
李玄一个人，他应付得来。
现在是一片。
他忽然明白，那天的事，不是他一个人的事。
也不是他一个人的错，是他一个宗门的事。
他早就不算这个宗门的人了，是"禁地"两个字的事。
他听见有人喊"禁地"。
喊的人不一样，话是一样的，这两个字，他喊过。
在塔底下，他一个人喊过。
又听见有人喊"说法"，两声，一前一后！
"塔里出来的。"
这四个字，被许多人同时说，说得像早就说好了。
许多人说，是认罪，说的时候，都看着他，一片人的眼睛，落在一个人身上。
他自己都不知道，为什么要站这么直。
他站在那里，像三年里第一次被人看见。
那三年，他站在塔底下，也没有人，她走的时候，没有商量。
她站在他前面，站得很稳，两个人，谁也没说破。