柳漓烟的瞳孔对上李玄的脸，背脊猛地撞上断柱，疼得她嘶了一声。
可她的眼睛还是死死盯着李玄，满是警惕，像在看一个随时会扑上来的野兽。
“你……”她嗓音干涩，像很久没喝过水，“你是谁？”
李玄张了张嘴，喉间像塞了团浸水的棉花。他听见自己干涩的声音：“姑娘，你别怕。我是李玄。”
柳漓烟靠在断柱上，眼神从警惕变成茫然，又从茫然变成困惑。
她低头看了看自己身上的白衣，看了看满地血泥和废墟，又看了看李玄胸口那片被神血浸透的布料。
“这是哪儿？”她问，声音里没有委屈，没有撒娇，只有纯粹的、对一个陌生人的困惑。
“紫霄山。”李玄说，声音努力放平稳，“你受了伤，我带你下山。”
“下山？”柳漓烟皱眉，“我为什么要跟你下山？我认识你吗？”
李玄手指猛地攥紧。他深吸一口气，把手慢慢收回来，像是怕吓着她：“认识。你是我……很重要的人。”
柳漓烟歪了歪头，像在认真思考这句话。然后她摇了摇头：“我不记得了。我什么都不记得了，你为什么叫我‘漓烟’？”
“你叫柳漓烟。”李玄说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“你是我……”
他顿了一下，看着她空荡荡的无名指，心一横。
“你是我妻子。”
柳漓烟愣了一下，低头看着自己光洁的无名指，什么都没有。
她抬头，眼神平静得可怕，没有怀疑，没有挣扎，只有一种近乎冷酷的否定。
“妻子？”她重复了一遍，语气里带着明显的怀疑，“我什么都不记得，也不觉得自己爱过谁。你认错人了。”
李玄如遭雷击。
她不是怀疑，是直接否定了他们的爱情，否定了朝夕相处。
他只觉得心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，连呼吸都带着血腥味。
“你伤了头。”李玄说，声音干涩得像枯井里的石头，“记忆受损，会慢慢想起来的。”