她嘴还咬着那块衣角。牙关早就合不拢了，下唇被自己牙齿硌出两排血印，血痂硬邦邦地糊着，笑一下都会裂开。
"我没松。"她含混地说，牙缝里全是血沫。
"我知道你没松。"他伸手，摸了摸她头顶，跟七岁那年暗室门口一样，"可你再不松，我会疼。"
"你不是不疼吗。"
"那是不在你面前疼。"他笑，"你替我挡的时候，我哪儿都疼。"
眼泪也没了。眼眶干得发涩，只剩血痂一片片翘起来，露出底下苍白的皮肤。她抬手去抠眼角，
她盯着指尖那点湿意，忽然笑了。
笑得牵动心口那个洞，风灌进来，呛得她一咳，咳出一口带血的沫。
"柳漓烟，"幻影里的他叹了口气，"你连哭都不会了。"
"不是不会。"她把手收回来，攥紧，"是没东西可哭了。”
归墟底忽然静得可怕。不是塌完之后的余静，
她后背的伤还在渗血，温热的，沿着脊椎往下淌，可她感觉不到烫。
所有知觉都在退，从指尖退到手腕，从手腕退到肘，退到肩膀，退到空气里。
七岁，宗门烧起来的那夜。她躲在暗室门口，抱着重伤的李玄，他全身是血，手却还硬撑着挡在门框上，怕火星溅进来烫着她。
那时候他也像现在这样，轻声轻气地哄她："柳漓烟，你不是最怕黑吗。"
她当时缩在他怀里，咬着他袖口，说怕。
后来他带她杀出火海，一路替她挡刀挡箭，挡到后来自己都记不清挡了多少次。
他是把怕都咽了，咽成她不怕的黑里的那点温度。
"我不怕了。"她对幻影说。
他蹲在那儿，影子被风吹得有点散，可眼睛还亮着。
"你不在，"她声音发抖，"我就不怕了。"