"可我怕啊。"他说。
他的手从她头顶滑下来，停在她后颈，指腹那点软，是她记了百年的触感。
"我怕你一个人黑着。"
"我走了，你就不怕了。你不怕了，我就不疼了。"
"这不挺好的吗。"
他笑，跟当年针尖戳到手、含在嘴里抬头看她时一模一样。
可死人不会觉得冷，她还会冷。冷从心口那个洞往四肢爬，爬到指尖，爬到脚趾，提醒她还活着活着，且空着。
胳膊撑不住。肘一软，上半身又砸回血泊里，下巴磕在碎阶上，磕得眼前炸白。
这一次，她用尽最后一点力气，把右臂从身侧扯出来，五指摊开，按在冰冷的石面上。
是长年握剑磨出来的，被血泡得发白，边缘翻着嫩肉。
她盯着那道茧看了很久，视线模糊，可手指认得它。
茧旁边，虎口内侧，有一小块皮肤比别处光滑。
当年她练剑练到手抽筋，他蹲在灯下，拿指腹一遍遍推她虎口，从腕骨推到指尖，说"筋别绷太死，人也是"。
后来他不在了，没人推了，那块皮也没再薄下去。
她用拇指蹭了蹭那块光滑的皮肤，蹭了很久，像在确认什么。
身体比神识诚实。神识碎了，记忆漂了，幻听散了，
可这块皮还记得他指腹的温度、他推按的力道、他低头时领口那块歪补丁晃在她眼前的样子。
她宁可全忘了。忘了他推她手的样子，忘了他挡在她身前的样子，忘了他残魂被拖进阵眼前回头那一下。
每一道风穿过的空隙，都在喊他的名字。
太上长老的残魂困在阵眼里，跟那团灰金焰互相耗着，谁也吃不掉谁。
她凝在焰心外那层薄壳还在，薄得像蝉翼，是她拿最后一点寿元和舌尖血裹上去的。