袖口磨毛了，指甲缝里嵌着深褐色的药渍，怎么搓都搓不掉。
模拟铜人空间里，没有可视化诊疗，没有悬浮的疾病词条，没有红色预警倒计时。
只有眼睛、耳朵、鼻子，和三根手指。
林易的手指摸过上千个高热颤抖的小手腕。
三岁的、五岁的、七岁的。
胖的、瘦的、水肿的、脱水的。
小儿脉搏跳动快。
一息七八至是常态。
寸口脉管细如丝线，稍微用力就压瘪，力道不够又摸不清。
最初三天，他每搭一次脉都要反复确认两三遍。
第五天，手指开始有了分辨。
第十天，三指搭上去的瞬间，脉象的频率、力度、深浅，像温度计读数一样直接传入大脑。
一息七八至，正常。
一息十至以上，有热。
脉浮紧，表寒。
脉滑数，痰热。
脉细数无力，阴虚。
慢慢变成了不经过思考的肌肉记忆。
望诊也是。
最初看小儿指纹，他需要把孩子的手固定住，在光线充足的条件下仔细辨认。
到了第十天，哪怕孩子挣扎扭动，他只要在推擦的瞬间扫一眼，颜色和长度就已经刻进脑子。