正中间是一本厚实的蓝皮手写病案记录册。
阳光透过百叶窗的缝隙照在桌面上，在蓝皮病案上投下几道明暗交错的条纹。
诊室里很静，只能听见墙上石英钟秒针走动的声响。
林易在诊桌前站了两分钟。
他伸出双手将桌上的资料放到一旁的木椅上，随后将木椅轻轻推入桌底。
坐稳之后，林易按下电脑主机的电源键。
主机风扇转动起来，显示器屏幕亮起蓝光。
林易拿起桌上的脉枕，摆在桌沿右侧最顺手的位置，又抽出一叠空白的处方笺压在镇纸下。
墙上的石英钟指针重合在八点整。
电脑桌面上的门诊叫号系统自动弹窗，发出一声清脆的提示音。
林易起身走到门边，拉开房门，朝坐在长椅最前排的郭胜男招了招手。
“郭姐，进屋吧。”
郭胜男连忙站起身，双手搓了搓衣角，迈步走进诊室。
她在林易诊桌对面的圆凳上坐下，有些好奇地开口。
“林医生，薛主任最近出门开会去了吗？怎么好几天没看到她的号？”
林易拉过手边的病历夹，将手里的钢笔平放在桌面上。
他抬起眼，迎着郭胜男探询的目光，语速放缓。
“郭姐，薛主任上周早上来医院上班的路上，在十字路口遇到了意外车祸。”
“抢救无效，已经走了。”
诊室里的空气瞬间凝固。
郭胜男整个人僵在圆凳上，搭在膝盖上的双手猛地收紧，布满老茧的指头抠住羽绒服的布料。