“你他妈的……”
“我他妈的？”
楼上探出一颗烫着卷的脑袋，房东刘大姐，五十来岁，胳膊比他大腿粗，叉着腰，手里还端着盆，
“林昭你个龟孙！老娘问你要两个月房租，你今天推明天明天推后天，老娘的房子是给你白住的啊？”
“刘姐我这不是……”
“不是什么？你这个穷鬼！白吃白住，还想赖在我这不成？”刘大姐把盆往窗台上一墩。
“老娘看你一个人在这儿打拼，对你已经算是够照顾的了，房租都是最低的了，你还要怎样？蹬鼻子上脸不成？我这是做生意的，不是开善堂的！”
“没钱？没钱你别住好不好？看你整天穿得人模狗样的，结果呢，兜里连两个子儿都蹦不出来，你瞧瞧你这样，还赖在城里干什么，我要是你啊，早没脸呆着了，早回乡下去了！”
“拿着你那些破烂玩意儿给老娘滚！明天之前不把欠的钱补上，老娘报警！”
窗户砰地关上了。
林昭站在楼道口，洗脚水顺着头发往下滴，滴在衬衫领子上，滴在散落一地的衣服上。
他蹲下来，慢慢地，一件一件地捡。
手指碰到一个相框。
爷爷的照片。
玻璃碎了，但照片还在。
照片里的老头儿笑得满脸褶子，背后是一片果树，阳光从叶子缝里漏下来，斑斑点点的。
他把碎玻璃小心翼翼地拨开，把照片抽出来，卷起来塞进裤兜里。
手机又响了。
陌生号码，老家区号。
“喂？”
“是林昭吧？我是你们村的张叔，孩子……”