入夜之后，整座城市才真正活过来。街头巷尾，酒肆雅阁，灯火辉煌，笙歌不绝。寻欢作乐的人影在光影间穿梭，仿佛这座城从不知疲倦。
逍遥天顶层阁楼套房中，一场专为豪门贵子举办的“不归夜”赏乐会正渐入佳境。这里极尽奢靡，歌姬、舞姬、乐姬皆姿容出众。觥筹交错间，贵公子们谈笑风生，恣意放纵。
举办这场赏乐会的，是城主之子覃一川。他年方二十，却已是夜场常客。他穿梭在脂粉香气之间，享受着旁人的奉迎与簇拥，与一众贵公子开怀畅饮。这样的聚会几乎夜夜上演，不过是他日常生活的缩影。
他生来衣食无忧，也早已习惯奢靡。每当夜幕降临，他的一天才算开始；直到夜半更深，他才带着醉意回到套房睡去。除了享乐，他对别的一切都提不起兴趣。
这一夜，他玩得正酣，突然间眼前视线变得模糊摇晃，听觉也变得恍惚起来。还未反应过来，他感觉到天旋地转，无数扭曲的表情、扭曲的手向他聚集。最后眼前一黑，他失去了知觉。
风吹开纱帘，午后的阳光乘势溜了进来。屋里有些凌乱，混杂着昨夜的脂粉酒气。
床上的少主覃一川被午后的阳光刺醒。他皱着眉头眯开眼，头疼，浑身乏力。他扶了下胀痛的额头，脑子里浮起一些碎片——他晕了过去，灵魂飘在半空，看见那些人围上来，试探到他断了气，然后没事人一样把他抬进房间。关门的那一刻，他看到了他们脸上的表情。
他记得那种窒息感。他飘在外面，看着郎中在美女堆里逍遥自在，看着所有人继续歌舞升平。没有一个人在意他。
“他妈的，吃我的，喝我的，我快死了，他们连装都不装一下。”
画面一晃，他又回到了赏乐会。司仪热烈烘托，他众星捧月般出场，狐朋狗友围在左右捧哏、热场。他沉浸在那些奉迎与马屁中，此前的事飘到了九霄云外。
是的，他享受这感觉。或者说，他习惯了这感觉。他害怕冷清，害怕被冷落，只有在这样的氛围中，他才感觉到活着。
“活色生香的世界，才是我活着的意义。管他们什么想法，各取所需罢了。”
可他嘴上这么说，每一个夜晚高潮，他都会陷入同样的境况，一次比一次逼真、撕裂。每一次过后醒来，又是新的一天。明明真实得不容置疑，却又像一场梦。
“李郎中，为何最近我每晚都在做一个濒死的噩梦，醒来就看到自己躺在床上，明明晚上没做什么，这是什么情况？”
“回少主，你晚上确实没做什么，夜宴中途你就乏了睡了去。你这状态，估计是纵欲过度，导致身体发虚。我为你配了一些安神壮阳补气的方子，你每日记得服下。这段时间，建议您尽量减少出席夜宴的频率。”
覃一川少主闻言，有些不悦。这几天在宴上，他总觉得那些嘉宾、美人们看他的眼神有些怪，私下里也在窃窃私语。他不想坐实“虚”这个字。
药是要吃的，夜宴还是要继续的。
他看向李郎中：“给我另外配些提神醒脑的丹药。”
覃一川看着这个平行时空里的自己，有些无语。这覃少主已经病入膏肓，现在就是一副没有精气神的躯壳，唯一能救他的就是收心养性。他摇了摇头：“这段时间的梦境干扰非但没有让他警醒，反而变本加厉。我此次任务就是让他这个娱乐至死的纨绔子弟清醒做人。时间太紧，他的生命线不断在缩减，留给我的时间不多了。”
又是一个主题夜晚，覃少主活动前吃了很多丹药，卯着劲欲以绝佳的状态打破那些流言蜚语。那些流言愈演愈烈，因为父亲的疏离和对弟弟的偏爱，他变成了今日的模样。而父亲已经暗地里准备叫那个庶出的弟弟时刻准备接管他的生意，想想就气人。
就在主题夜的高潮将至，熟悉的感觉不期而至。不过，这一次状态不像此前，反而更加真实——他先是浑身痉挛，七窍流血，倒地暴毙。