伊丽莎白笑得前仰后合，“伊蒂！你这个小坏蛋！你看到他的表情了吗？‘普通又自信’——天哪，你怎么想出来的？”
玛丽从钢琴后面探出头来，难得地露出了一个笑容。
凯瑟琳和莉迪亚从楼梯上跑下来，围着伊迪斯叽叽喳喳地问：“你说了什么？他为什么走了？”
简走到伊迪斯面前，蹲下身，表情复杂地看着这个最小的妹妹。
“伊迪斯，”她的声音很轻，“你不喜欢戈丁先生？”
伊迪斯放下铅笔，认真地看着简。
“简姐姐，”她说，“他跟你说话的时候，看了你几次？”
简愣了一下：“什么？”
“他坐下来二十分钟，一直在讲他自己的事，”伊迪斯掰着手指头数，“讲伦敦的歌剧、马车、咖啡馆、法庭的案子。他问了你几个问题？两个。你有没有回答？他听了吗？没有。他只是在等你说完，然后继续讲他自己的事。”
简沉默了。
伊丽莎白的笑声也停了下来，她看着伊迪斯的眼神变了——不再是觉得好笑，而是带着一种认真。
“他不是喜欢真实的你，”伊迪斯说，“他喜欢的是‘有简·班纳特这样美丽的女孩做妻子’这件事。你换成任何一个长得漂亮的女孩坐在这里，他都会说同样的话，送同样的花，讲同样的伦敦见闻。”
客厅里安静了几秒钟。
班纳特先生放下了报纸。
他从壁炉边站起身，走到伊迪斯面前，居高临下地看着这个小女儿，脸上带着一种说不清的表情，像骄傲，又像无奈。
“伊蒂，”他说，“你知道你刚才做了什么吗？”
“我知道，”伊迪斯抬起头，露出一个无辜的笑容，“我把简的第一个追求者气跑了。”
班纳特先生纠正道，“是赶跑了，用一个五岁小孩能说出来的最刻薄的话。”
他顿了顿，嘴角微微上扬。
“但是干得漂亮。”
班纳特太太送完客回来，听到这句话，差点当场晕厥。