他转过身，深邃的眸子里爆发出了一团精光！
“让航天口的那帮老家伙们，都把心放回肚子里！让他们把压箱底的宝贝，全都给我翻出来！”
“这个月亮，”
他顿了顿。
“我们登定了！”
……
与此同时，京郊，八大处。
一所不对外开放，警卫森严，连地图上都找不到的特护疗养院。
这里住着的，每一个都是共和国的活化石。
一间洒满阳光的病房里，一个满头银发，瘦得只剩下一把骨头，身上插着各种维生管路的老人，正被人用轮椅缓缓地推到窗边。
他叫聂云尘。
一个早已被世人遗忘的名字。
但在华夏航天用血与火写成的史书上，这个名字，曾与钱学森，与郭永怀，并列在同一页！
他是“东风”导弹弹道计算组最年轻的组员！
他是“长征”一号火箭总体设计师，核心的骨干！
当年，没有超级计算机，没有cad软件。
就是这群人，用算盘，用手摇计算机，用堆积如山的稿纸，一笔一笔地，为这个一穷二白的国家，“算”出了一条通往星辰大海的血路！
“老聂，今天天气好，晒晒太阳。”
一个同样头发花白的保健医生，轻声说道。
聂云尘浑浊的眼睛，望着窗外湛蓝的天空，眼神涣散，似乎早已失去了焦点。
他的床头柜上，永远摆着一个东西。