一个用淡黄色牛皮纸和竹子骨架，手工糊成，看起来无比粗糙，甚至有些可笑的……登月舱模型。
那是上个世纪七十年代末，他们那群热血上头的年轻人，在完成了“东方红”卫星上天的任务后，偷偷成立的，“载人登月预研小组”，梦想的结晶。
那时候，他们什么都没有，只有一腔热血，和一个遥不可及的梦。
可后来……梦，醒了。
项目下马，资料封存，那群曾梦想着触摸月亮的人，星流云散，各自凋零。
这个小小的模型，成了他们那一代人，一辈子的痛，一辈子的……意难平！
就在这时，病房的门被“砰”的一声，猛地推开！
一个穿着军装的年轻人，气喘吁吁地冲了进来。
他的脸上涨得通红，因为极度的激动连话都说不囫囵！
“聂……聂老！出……出大事了！”
保健医生眉头一皱，刚想呵斥他注意纪律。
“我们……我们国家……要启动载人登月了！”
……
一个小时后，国防部，李援朝上将的办公室。
厚重的红木大门，被缓缓推开。
李援朝亲自上前，将吱嘎作响的旧轮椅推了进来。
轮椅上，聂云尘老人，瘦得脱了相的身体裹在宽大的病号服里。
他的怀里，死死地抱着用牛皮纸糊成，可笑的登月舱模型。
动作像是在抱着自己夭折的孩子。
“老……老首长……”
李援朝看着眼前这位，自己刚入伍时，还需要仰望的传奇，虎目瞬间就红了。