星星睡在中间，一只手抓着我的手指，另一只手攥着璃光的衣角。
“这样她该安心了吧？”我小声说。
“嗯，”璃光侧身看着女儿，“其实……我也安心。”
她的目光从孩子脸上移到我脸上：
“阿奇，我们现在是真正的‘一家三口’了。”
“永远都是。”我说。
“永远。”她重复，闭上眼睛。
月光混着雪光，铺满一床。两个大人一个孩子，挤在不算宽敞的床上，呼吸渐渐同步。
我忽然觉得——这个睡不着的夜晚，或许也是永远的一部分。
……
……
星星四岁生日那天，璃光告诉我：“阿奇，我怀孕了。”
我正蹲着给女儿拆礼物盒的蝴蝶结，手一抖，丝带扯成了死结。
“这次是男孩，”璃光摸着还很平坦的小腹，眼睛亮晶晶的，“我感觉得到。”
第二次怀孕她轻松许多。孕吐少，胃口好，甚至还能追着满院子跑的星星喂饭。
倒是星星有了危机感，整天黏着璃光的肚子说话：“弟弟，我是姐姐，你要听我的话哦。”
璃光总是温柔地摸女儿的头：“星星会是世界上最好的姐姐。”
生产却比第一次艰难。胎位不正，顺产转剖腹。
我签手术同意书时，手抖得写不好名字。璃光被推进手术室前，抓住我的手：
“阿奇，万一……”
“没有万一！”我打断她。