久到有些记忆已经模糊，分不清哪些是真的，哪些是梦里添补的细节。
夜里，她突然说背疼。我帮她揉，手指触到她瘦削的肩胛骨，心里一疼。
“阿奇，”她背对着我，声音很轻，“如果有一天，我忘了你怎么办？”
“那我就每天重新自我介绍一次。”
“如果我连说话都不会了呢？”
“那我就握着你的手，不说话也行。”
她转过身来，在昏暗的床头灯下看我。
琥珀色的左眼已经有些浑浊，赤红的右眼却还清亮——那里面映着一个头发花白，满脸皱纹的我。
“阿奇，这一生，你快乐吗？”
“快乐，”我吻她满是皱纹的手背，“有你在的每一刻都快乐。”
“我也是，”她满足地叹息，“所以就算明天就是尽头，我也……”
“别说，”我打断她，“明天我煮你爱喝的粥，放很多红枣。”
她笑了：“好，那说好了。”
我们并排躺着，手牵着手，像过去无数个夜晚一样。
窗外有风吹过，桂花香飘进来。
她忽然哼起那首调子。
哄星星的，哄辰辰的，哄曾孙的。也是很多年前，哄发烧的我的那首。
没有歌词，只是温柔的旋律。
我闭上眼睛，跟着哼。
哼着哼着，声音渐渐低下去。
她的呼吸变得均匀绵长。