看到锦瑟这首诗的时候，他觉得胸口有什么东西在翻涌，回忆像枯井里的藤蔓般爬了上来。
他盯着最后那句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，想起了自己的妻子。
他的妻子刘秀芬已经走了五年了，因为乳腺癌。
查出来的时候，医生说还能治。
李大勇把家里所有的钱凑了凑，又跟亲戚借了一圈，才凑了八万块钱。
结果刘秀芬在医院待了不到一个星期，就说什么都不肯治了，吵着要回家。
她说：“我这病治不好了，别糟蹋钱了，咱家闺女还要上大学呢。”
妻子去办理出院手续的时候，李大勇蹲在病房门口的地上，抱着头呜呜痛哭，只恨自己没用。
回到家之后，刘秀芬开始每天忙着包饺子。
包的都是猪肉白菜馅的，她知道大勇爱吃这个。
她那时候已经瘦得脱了相，包一会儿就得靠着椅子歇歇。
李大勇说你歇着吧，别包了。
她说没事，包好了冻起来，你以后想吃了就煮一袋。
她包了整整一个星期。
临走那天晚上，她跟李大勇说：“以后你要是想我了，就吃一袋饺子。”
刘秀芬走后，李大勇很多次打开冰箱，看着冰箱里的饺子，却一袋都没动过。
他知道那些饺子吃一袋少一袋，他怕吃完了，她留给他最后的东西也没了。
李大勇从回忆中回过神来，关掉手机，走到冰箱前，拉开了冷冻层的门。
只见最下面那一层，码着十几袋饺子，塑料袋上结满了霜。
他伸手拿了最上面的一袋，拆开塑料袋，把饺子倒进了碗里。
饺子冻得太久了，磕在碗边上，硬邦邦地响。