还有那个黄昏，靠在竹椅上，看着天边最后一抹霞光，轻声说“我有点累了”的她。
每一个她都透着一层淡淡的、油灯光晕般的虚影。
江枫站在她们中间，伸手想去触碰，指尖却只碰到冰冷的空气。
他猛地往前一扑，手撞在书案边缘上，油灯被震得跳了一下，灯花“啪”地一声炸开。
所有的身影在一瞬间消失得干干净净。
书房里空荡荡的。
对面只有那把椅子，上面叠着一件洗得发白的旧官服，袖口磨破了又被缝补过，针脚很密。
江枫扶着书案，慢慢坐了下来。
他垂着头，肩膀微微起伏着，整个人像被抽空了所有力气。
他目光扫过桌面，落在案角搁着的一支笔上。
他拿起笔，铺开一张白纸，提笔蘸墨。
笔尖落下。
《锦瑟》
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
------
山城，一间老小区的出租屋里。
李大勇坐在沙发上，正用手机看着诗词大赛的直播。
他今年四十六岁，在建筑工地上干活，是一名瓦工。