老韦是他前头管这个库房的人，做了七八年，后来跟杜光海讲身体不行了，要回乡下。
杜光海当时很客气，还摆了一桌送他。
那年入冬，老韦一家人夜里烧掉了。
执法队调查结果是电线老化。
何金水去看过那片废墟，屋顶塌下来压在床上，墙是黑的，院子里晾的衣服还挂着，一件都没有着火。
从那以后他就明白了，管货的人想走不想走由不得自己，要看东家愿不愿意放。
第八天上午，他在磅房里站了半个钟头，最后回办公室把门关上了。
号码抄在一张烟盒的锡纸上，压在抽屉最底下。
电话响了四五声才通。
接的不是刘志学。
声音年轻些，讲的是普通话，一听就是坐办公室的。
“喂。”何金水把嗓子清了一下：“我找刘总。”
“你是哪一位？”
“我姓何。前一阵在海防跟刘总见过面。”
那边停了一下，能听见纸页翻动的声音。
“刘总现在在忙。”那人的口气客气得很平，像是一天要讲上十遍，“你的号码我记下来了，晚点让他给你回电话。”
何金水想问一句货那边的情况如何。
这句话已经到了嘴边，他又咽了回去。
这种话不能在电话里问，问出口就是把自己的把柄再递一遍。
“那就麻烦你了。”
对面挂得很快，忙音在耳朵边上响。