路熟得闭着眼都不会踩空——
村北头，槐树底下那户，破木门、歪篱笆，三间堂屋塌了半截檐，西边两间矮屋挤着住，东头一间黑咕隆咚的小厨房，门框都朽了。
车链子“咔哒”一响，停在门口。
“小刘？”正在晾被单的秦母一回头，眼睛顿时亮了，“我家闺女来信啦？”
“信没来，东西到了！”刘东笑着把包摘下来。
“快快快，快进来坐！”秦母一把拽住他胳膊，嗓门透着欢喜。
小院不大，但干净：两棵老槐树撑起一片阴凉，南墙根下压着口水井，井旁卧着个青石磙，石头缝里湿漉漉地爬满青苔。
刘东支好车，刚转身——
院里人全围过来了：
秦母、秦父、还有个穿旧棉袄的小伙子，十九岁，一脸羞涩地挠着后脑勺，是秦淮茹的亲弟弟。刘东掀开车后斗的帆布盖，拎出一麻袋灰扑扑的杂粮面，笑呵呵说：“秦淮茹托人捎回来的，上头按规矩折成了二合面——整整一百斤，全在这儿啦！”
秦家人一听，眼都亮了。
一百斤啊！够嚼巴小半年的！
城里人每月配给二十斤，还是掺了麸子的粗面；乡下呢？更紧巴——一人十五斤，还全是带壳的小麦或稻谷！
啥叫原粮？就是没脱皮、没磨粉的整粒粮食。拿回家自己碾、自己舂，磨出来再筛两遍，最后能下锅的面粉和大米，连十三斤都不到。吃不饱？那不是废话嘛！
好在乡下还有点活路——地瓜多啊！刨成薄片晒干，碾成粉，蒸窝头、擀面条都行。虽没啥油水，至少胃里不打鼓。
这一百斤二合面，省着点吃，真能撑过开春。
“还有二十斤油！”刘东顺手提过一个油桶，塞进秦父手里，“叔，花生油，纯的！您收严实了，千万别让外人瞧见！”
“这面也别敞着吃，夹着省着用！”他顿了顿，压低声音，“咱村谁跟谁不是盯着瞧？你家突然冒出来这么多好东西，嘴碎的传两句，再一打听……没出处啊！那可就惹祸了。”
秦父搓着手，犹豫半天，终于问：“小刘啊……我闺女到底在干啥？她大字不识几个，咋能进那种‘保密单位’？这话说出去，连我自己都不信呐！”
刘东早料到这一问，立马笑道：“叔，您这就想岔了——单位保密，又不是里头人人搞导弹、画图纸！烧火做饭的、擦桌子扫地的、守大门看水房的，哪个不算是单位的人？”
秦父“噢”了一声，慢慢点头：“嗯……这么一说，倒也通。”