大家翘首盼着勃列日涅夫露面，领着大伙儿喊口号、举拳头、奔向光辉明天。
没人看见，此刻整座莫斯科城，防空警报全静音，但防线上却疯了一样运转：
几十架预警机腾空而起，
上百架战斗机嘶吼着扑向云层，
地面三百多台防空导弹发射架“唰”一下竖得笔直，炮口齐刷刷朝天——
空气绷得像根拉满的弓弦。
结果呢？
就在这么滴水不漏的铜墙铁壁里，谁也没听见引擎声，谁也没扫到雷达回波——
突然！
一架银灰色战机，悄无声息悬在红场上空！
离地不到四十米，慢得像辆共享单车。
对，就是那种你抬头一看：“咦？它咋站那儿不动了？”的感觉。
全场炸锅！
有人裤子当场湿了，有人抱头蹲下哭喊妈，还有人愣住举起手机……屏住呼吸按快门。
克宫地下应急指挥中心，一名四十来岁的中校将军，汗珠子顺着鬓角往下淌，话筒都捏扁了：
“报告首长！敌机——就在红场上空！”
“打不打？！”
“它飞得太慢了！简直贴着旗杆飘！”
“所有雷达、预警机全没反应！它咋穿进来的？？！”
整个指挥所，人人脸色煞白，跟见了活鬼一样——
太邪门了！