顾青河愣住了。
「你为什么不告诉她？」他问，「账平了，她就不用撑伞了。」
先生摇了摇头：「老朽说过。第九户那一页，老朽撕给她看过——她不信。她说账房的纸，想怎么撕就怎么撕。她宁可信自己欠着，也不肯信自己自由了。」
顾青河盯着他，盯了很久，慢慢说：「你这种人，最会的就是把别人的命，说成别人的选择。」
先生没有接话。静了一会儿，他的声音才又响起来，比先前低了些：「有的账，平在纸上就够了。有的账，平在人心——人心里的账，账房平不了。」
他这句话说得太平，平得不像个收账的。顾青河心里那根弦动了一下——这个提灯过河的老人，心里也压着一本平不了的账吗。
「平账。」他慢慢说，「你们账房管杀人，叫平账。管放贷，叫香火。你们这一行要是上了征信，三天就得被公安端了。」
先生没恼，反倒笑了，笑得很淡：「征信是阳间的东西。河底，不认。」
「我不管河底认什么。」顾青河说，「白伞那个女人，到死都记着你一句话，说她娘家的账平了。她信了你一辈子。我怎么知道，我按完这个印，我奶奶就真能上来？」
「你只能信老朽。」先生说。
「我奶奶教过我一句话。」顾青河看着他，「顾家的人，欠了账自己还，从来不拿子孙去抵。」
先生没有接话，慢慢转开头，望向水里那道影子。影子还立在齐腰深的水里，一动不动，像在等谁。
「她今夜抬头，是八年来头一回。」先生的声音低下去，「她在等你跟她说句话。」
顾青河的喉头滚了滚。他往前走了两步，站在水边，看着那团灰工装的影子，声音不高：「奶奶，我挺好的。活照接，饭照吃，您教的行规，一句没忘。下回——下回我再来看您。」
水里那道影子，仿佛听懂了，慢慢沉了下去。一圈水纹漾开，又平了。
先生看着他，看了很久。灯笼里的青火噼啪响了一声。
「两日后子时。」先生终于开口，「阴水湾，老朽等你带问水册来。你撕下第一回那一页，在上头按个印——你奶奶就能上来。你若不来，纸人僵期一满，认得回家的路；老朽，也认得你奶奶的路。」
他说完，转身往水里走。走了两步，又停下来，没有回头：「那盏灯，留给你。两日后，你用得着。」
雾合拢，又散开。先生走进河里，一步，一步，水没过脚踝，没过膝盖，没过腰——衣裳始终干着。河面上连一圈涟漪都没留下，人就没了。
码头上只剩顾青河一个人。风从河面刮过来，他低头看手心，水线还亮着，烫得厉害。他走到河滩边，蹲下，那盏灯笼里的火已经灭了——青火认主，主人入了水，火也跟着熄了。他把灯笼提起来，灯笼上的半截「路」字，笔画断在最后一捺——写的人，像是写到一半，忽然不想写了。
他翻过灯笼，想看看底座。竹骨缝里，夹着一片薄薄的纸，折成四折，纸边都脆了，看着放了许多年。