「搁了八年？」
「你奶奶走前半个月，来过一趟。」老鬼说，「进门也不说话，就借我的案板，糊了这盏灯。她糊得慢，一道一道地缠，比办丧事还仔细。糊完了，她拿笔蘸了灯油，在灯面上描字——『路』字描到最后一捺，她停了手，把笔搁下了。」
「我问她，引路的字写半截，路怎么通。她说，通到头，就没路可走了。半截的路，才有人愿意续。」
「她又拿了张黄纸，写了几个字，折好，夹进灯座竹骨缝里，跟我说，这灯你收着，往后有人提灯过河来收账，你把它给他。他提了这灯，路就认得。」
顾青河喉咙发紧：「她那时候，就知道有人要来收账？」
老鬼没答这话，低头点了锅烟，半晌才说：「她走的那天夜里，阴水湾有人烧了一宿纸。那纸路引烧到一半，火灭了——阴水湾的风都停了，火就那么灭了。烧纸的人蹲在灰堆边上，把半截路引捡了回来，揣了八年，没敢跟人说。」
他抬眼看了顾青河一眼：「那个人，是我。」
顾青河张了张嘴，什么也没说出来。
老鬼从柜台底下摸出个油纸包，一层层打开，里面是半截烧剩的黄纸路引，边缘焦黑，中间依稀辨得出半个「路」字。
「你奶奶跟我说，路引烧半截就够，剩下的，等有人续。」老鬼把油纸包推到顾青河面前，「八年了，我一直在想，她说那个会续路的人是谁。今儿你带着这盏灯来，我算是明白了。」
「奶奶糊的灯，怎么到了先生手里？」顾青河问。
「那撑白伞的娘们儿。」老鬼说，「她头回来铺子买纸钱那回，趁我打盹，顺走的。我后头清点货架，才发现少了这盏灯——我当她偷去卖钱，没想到是给她的先生配行头。引路的伞有了，还缺一盏引路的灯。」
顾青河盯着案板上那盏灯，忽然觉得心里有什么东西，一点点地凉下去，又一点点地热起来。奶奶八年前就算到了今天——算到有人会提灯过河来收账，算到这盏灯会回到他手里，算到他会站在这个坎上。
她什么都算到了，就是没算到自己会躺在河底，让孙子来替她擦屁股。
「老鬼。」他说，「明晚子时，我去阴水湾。」
「带着灯？」
「带着灯。」顾青河说，「不带印。」
老鬼看了他很久，把烟杆在案板上磕了磕，站起来，走到柜台后头，摸出那把挂了三十年的钥匙，打开最底下那层铁柜的门，把里头的油布包拿出来，掂了掂，又放回去，锁上了。
「册子我收着。」他说，「你空手去，对不了账。明晚子时，我跟你一道去。三十年前你奶奶烧门，我在外圈给她挡单——三十年后这账要到头了，外圈还是我的位。」
顾青河想说什么，喉头滚了滚，最后只挤出一句：「铺子呢？」
「铺子锁门。」老鬼说，「纸人封条压两道砖，天塌了它也出不来。倒是你——」他上下打量顾青河一眼，「回去睡一觉。两眼熬得跟鬼似的，明晚还没到河底，你先让河底的瞧不起。」