「老鬼，」顾青河没动窝，「那年我奶奶走，我没掉泪。守灵三天，一滴都没掉。」
老鬼的手在烟杆上顿了顿。
「我知道。」他说，「你奶奶也跟我说过。她说那孩子不信我走了，他犟，认准的事十头牛拉不回。她怕你一个人在灶台边干等着，叫我逢年过节，多去码头看看你。」
顾青河的喉头又滚了一下。八年前那个冬天，他确实在灶台边等到后半夜，等一锅永远不会再冒热气的小米粥。
「所以明晚，」老鬼把烟杆别回腰上，「你奶奶要是问起你，我得有话回她。你可得全须全尾地回来，别让我在她面前交不了差。」
顾青河被他气笑了，把那半截路引和奶奶的黄纸一并收进怀里，提着灯笼往外走。走到门口，他鬼使神差地回头看了一眼案板——灯笼里那根灯芯，不知什么时候，竟自己亮了一点。
青火一跳，又灭了。像是打了个招呼。
顾青河站在门口，看着手里这盏奶奶糊的灯，忽然不觉得怕了。
河对岸，芦苇荡深处，有什么东西白晃晃地一闪，没入了雾里。