「三条。」顾青河竖起一根手指，「第一，销凭在先，立门在后。您先把我奶奶从凭底放出来，咱们再谈门。」
第二根手指：「第二，十三户要账，得有名有姓。谁家的账谁来点。您替他们记了三十年，可您到底不是他们家的人。」
第三根手指：「第三，火归位。这契是三十年前那口火里断的，就得那口火里销。您那半张纸，火不归位，它就销不了。」
雾里静了一阵。算盘珠子响了一下——先生的手，抖了一下。
「后生，」他说，「你奶奶教过你。」
「我奶奶没教过我这个。」顾青河说，「她来不及教。这是我自己算出来的。」
先生低下头，看着水面。他说话还是慢，慢得像在数一笔翻了很多年的旧账：「凭是人押的。人要出来，得有人进去。这不是老朽的规矩，这是河的规矩。」
「那谁进去。」
「你手心里那道线。」先生说。
苏见微从柳树底下走出来。她手里是那本蓝布簿——昨夜顾青河给了她，让她以中人后人的身份拿着。
「先生。」她说，「三十年前这份契，是我爷爷作的中。契文第三条写得清楚：以问水为凭，托于河底，期至契焚，两不相欠。我爷爷的尾注也写得清楚——此契三十年为期，期至，中人押销，责止于此。」
她翻开一页，把本子朝先生举着：「期早就到了。按规矩，这笔凭该由中人销，不该由账房来讨。您手里那半张纸，三十年前就该作废了。」
先生的算盘珠子停住了。
「老朽知道。」他说。
「您知道，还来收三十年？」
「因为老朽不是来收账的。」
他抬起头。雾在他脸上翻，他脸上那层东西也跟着动，像一层水皮。
「十三户的人，三十年前就散了。」先生说，「散的散，死的死。可散出去的人，回家的路是断的。他们回不来，只能在外头站着。撑着伞站，站在水里站，一站几十年。白伞那丫头，她爹把她抵给师门，撑伞撑了二十九年，到头来她连自己欠的是什么都说不清——因为她家的门，三十年前让人烧进河里去了。」
「您想立门。」
「老朽记了三十年的账，记的就是这一笔。」先生说，「凭一销，那条路就断干净了。门，就永远立不起来。」
顾青河看了苏见微一眼。苏见微把平板翻过来，屏幕朝着先生。