「火呢。」
「火也对了。」
顾青河把气松了半口。
「可你还差一样。」老鬼说。
「差哪样。」
「门差半扇。」老鬼把罐子放下，「那扇断门，门板当年是账房从水里捞走的。你现在有框，有火，有水——没有板。」
「板在哪儿。」
老鬼没答。他站起来，往那片草叶上看。
霜化了。脚印上那十三个影子都进了水，一个跟着一个走到水边，走进湾心。草叶上一行湿印，到水边就断了。
多出来的那个没走。
那盏灯也不在了。就在提灯的那个站过的那块草叶上，压着一块方木牌。
木牌巴掌大，黑得像在水里泡过很多年，边角让水泡圆了。牌面上的字被洇过，笔画糊成一团，只认得出一个字。
顾青河蹲下去，把木牌翻过来。
正面一个「顾」。
背面一个数：一。
老鬼站在他背后，很久才开口。
「湾眼底下，十三级台阶，一级一户。」
「这块牌子是第十四块。」顾青河说。
「是第一户。」老鬼说。