天没亮，大河在门外喊了两声。
「哥，油条买回来了。」
顾青河坐在桌边，一动不动。
喊到第二声，大河把脸贴到窗玻璃上，鼻子压得发白，冲他摆手。
他这才抬头。
「你什么时候来的。」
「天没亮我就来了。」大河说，「我敲了三回门，你屋里一点动静都没有。我把钥匙插进去又拔出来了。」
「你拔它干什么。」
「我怕。」大河说，「我怕你屋里坐着的不止你一个。」
「后来我就站在门口喊。」大河推门进来，把纸袋往桌上一放，袋底洇出一摊油，「哥，你耳朵是不是出事了。」
顾青河没答。他掰了半根油条给大河，自己咬一口，嚼得很慢。
大河的眼睛在桌上绕了一圈。
桌上摆着两只粗陶罐，罐口都压着红布，四角掖得严实。左边那只底下闷着一点亮，布缝里透出针尖大的一线红；右边那只有水声，晃一晃，水在里头撞罐壁。
罐子旁边压着一块木牌。
巴掌大，黑得发亮，边角让水泡圆了。正面一个字，背面一个数。
「这牌子哪来的。」大河伸手去够。
顾青河把他手腕按住。
「别碰。」
「木头牌子也不能碰。」
「这牌子上有主。」顾青河说，「门牌，一块牌一户。牌在，门在；牌进了水，人就在河底有个家。你手上是活人的热，压不住它。」
大河把手缩回去，缩到桌子底下。