「掌灯的。」
「那时候河上没电，夜里行船，黑得跟锅底一样。镇上有一户人家，天一黑就在湾口点一盏灯。灯亮着，走丢的人认得回家的路；谁家有魂停在外头，也照着这盏灯回门。」
「顾家。」
「顾家。」老鬼说，「你别瞪我。你奶奶没跟你讲过？」
「她只讲过她是捞尸的。」
「捞尸的和掌灯的，是一门。」老鬼说，「一个把人从水里捞上来，一个给人指回家的路。前后两截，都得有人干。」
「掌灯的规矩是什么。」
「灯不落，门不散。」老鬼说，「掌灯户一辈子就守这一件事：天黑了，湾口那盏灯得亮着。灯亮一宿，路上的人就多一宿的路能走。」
「灯灭了呢。」
「灯灭了，那就算散了。」老鬼说。
「这盏灯什么时候灭的。」
「三十年前七月半，天亮的时候。」老鬼说，「那天湾上的人一夜之间走光，镇上没一个人看见他们搬东西。就看你奶奶一个人站在湾口，手里还提着灯，灯油烧干了。」
顾青河盯着那块牌看。牌上那个「顾」让水洇过，笔画糊成一团，只认得出个壳。
「三十年前，我奶奶烧的是那十三户的门。」
「是。」
「顾家自己的门呢。」
老鬼把烟在台阶上摁灭。
「我也想问这句。」他说，「那晚上我在外圈挡单。里头一个门一个门地烧，我数着，数到第十三个，火就停了。你奶奶从里头出来，衣裳整整齐齐，鞋底沾的不是水，是干泥。」
「顾家那扇门，她烧没烧。」
「火里头出来的东西，我没敢数。」老鬼说，「你手上那盏灯是她手里提的。她的门没散，就得你立。」
「我立不了。」顾青河说，「我连自家那块板都没见过。」