小棉袄，藏青的，袖口补过一块红布。补的针脚歪歪扭扭。
顾青河捏着那件袄，捏了一会儿，没说话。
这袄他穿过。五岁那年冬天他发烧，奶奶把袄给他套上，套完拿手在他脑门上捂了一下，说「出汗就好，出汗就是活的往里头走」。那三天他就穿着这件袄，睡在这张床上。
底下那件是他奶奶的，黑的，前襟两块补丁。
半扇板，一件他的袄，一件奶奶的袄。奶奶拿麻绳把三样东西捆在一块，搁在床底下。
搁了二十年。
他把板立起来，板到他胸口。板沉，他拿膝盖顶着，才看清板的内侧。
内侧朝墙放着，上头刻着东西。
他凑近看。一道道，从上往下排，刻得不深，一道挨一道，像谁拿小刀一下一下划出来的。
他数了一遍。一、二、三……十三。
第十三道底下还有半道，刻到一半就停了，刀口往上翘着，没收住。
他拿手指顺着那半道摸下去，指头在木头上打了个滑。
木头茬是白的。
他把灯笼凑近，换了个角度。老刀口早氧化了，发暗发黄，跟周围的木头一个色。这半道不一样，白生生的，里头的木丝还立着。
这不是二十年前刻的。
这几天，有人在这屋里动过刀。
他掏出手机，对着那半道刻痕拍了两张。闪光灯一亮，满屋子白了一下，他自己都眯起眼。
他给苏见微发消息：老屋，床底下，半扇板。板上有数，数到十三道半，第十四道是新的。
发完又补一条：这不是证物，别带袋子来。
半个钟头，苏见微到了。她真带了袋子，两个，一卷大一卷小，胳膊上还挂着一盏灯。
顾青河站在门口。