再说油。
奶奶那套灯台搁在西墙底下，一个木架子，架上搁一只铁油碗，碗里插灯芯。他拿灯笼照过去，灯台在，油碗也在。
碗是空的，碗底干着。碗边一圈油印子还在，圆圆的，边上一道被人擦出来的亮痕。
他拿手指在油印上按了一下，指腹是干的。
灯油味还在屋里。他一进门就闻到了，淡，像桐油掺着蜡烛头，和谁家冬天糊窗户那味差不多。味道没散，油就还在这屋里。
他开始翻。柜子是空的，米缸是空的，缸里连老鼠屎都没有。最后一缸搁在西屋墙角，缸口比别的缸大一圈，缸上盖一块木板，板上压着半块砖。
他挪开砖，掀开板。
缸里是油。黑漆漆一整缸，灯笼照下去，油面反出一层暗光。
缸口封着蜡，四边封得齐整，蜡上有个印，圆的，早磨平了看不出是什么字。蜡没动过。蜡一动，边上就会裂。这一圈蜡，一点缝都没有。
行话他记得。掌灯户的油叫长明油。一缸长明油够点一年。添油不看数，看蜡。蜡没动，油就没少。这缸油封上以后，没人揭过。
可灯台上的碗是空的。
「油在缸里，碗是空的。」他对着那缸油说，「这八年，谁在添灯。」
屋里没人答他。
他没再管油，进了里屋。里屋是奶奶睡的那间，一张老床，床板拼的，四根柱子，柱子上两根帐钩弯着，帐子早没了。
床边墙上有一道印，齐着他的肩。他小时候在这道印跟前量过很多回，奶奶说「你今天长到这个位置了」，拿指甲在墙上掐一道。印子很旧，最后一道掐得浅。
他把手机塞进兜里，蹲下，把手伸进床底。
床底靠墙立着东西。他一摸就摸出来了，木头，平的，边上有个铁家伙。
他把那东西拖出来一半，拿灯笼照。
是半扇门板。
榆木的，比寻常门板厚。上头两个门轴眼，下头一个门鼻，门鼻上挂着铁环，环快锈成一团黑疙瘩。断口在右边，从上往下斜着断。断口那层毛茬早让人摸过不知多少回，摸得发亮。
门板上裹着两件旧棉袄，拿麻绳捆了两道。他解开麻绳，把上头那件抖开。