门上的锁是新换的。
顾青河提着那盏白纸灯笼，在自家老屋门口站住。锁是黄铜的，亮得能照出人影，锁梁上连一道划痕都没有。原来那把是黑铁的，锈成一疙瘩，钥匙插进去得拿肩膀顶着转。
八年没人住的屋子，锁是新的。
「这不是我换的。」他说。
巷子空着，风从河那边过来，带着水腥。他上午跟工头请了一天假，工头拿笔在他名字后头画了个圈，说圈上就是不来了，不来就扣钱。他点了头。
他把灯笼挂在门环上，退开半步，冲着门板站直。
老鬼讲过，阴行的人进自家老屋，得先报门号。屋子认门不认人，不报，它认的是上回出去的那个人。
「顾家门下，顾青河。」他说，「回来住一晚。」
话说完他没碰锁。锁梁松开了一线。他伸出两根指头一抬，锁开了。
锁眼里没有油，锁膛干净，像没人用过。
门轴响了一声，很轻。他侧身进去，把灯笼提到胸口。
屋里跟他记忆里一样。靠墙一张八仙桌，桌上一只搪瓷缸，缸底还剩小半缸凉茶。墙上挂着一杆秤，秤钩朝下。灶台冷的，锅盖扣得严。
他拿手机的光扫过去，然后站住了。
桌上没有灰。
八年了。梁上、桌上、缸沿上，一点灰都没有。他小时候记得最清楚的是奶奶一早起来先拿抹布擦三遍桌子，擦完拿手掌再抹一遍，说「客人来的是眼睛，坐的是屁股」。
他蹲下去往桌腿底下照。腿底下也没有灰，扫得干净，连木头缝里那点土都让人拿扫帚尖挑过。
扫帚立在门后。
他走过去，拿两根指头捏住扫帚杆，提起扫帚，翻过帚头。
毛是湿的。不是受潮的那种湿，受潮的毛是软的、往下塌；那一撮毛立着，尖上挂着水珠子，亮得像刚从水里捞出来晾在这儿。
他把扫帚放回原处，手在裤子上擦了两下。
心里那句话他自己说了一遍：这屋子有人扫。