那晚顾青河没睡。
后半夜三点多，河面起雾，白气从水上漫上来，贴着码头的台阶往上爬。他坐在最下面一级，脚边搁着两只罐子。
他把木牌从怀里掏出来，搁在膝上，正面朝上。牌是凉的，凉得跟石头台阶一个温度。
雾一上来，他左耳里那团棉花就松了一点。
起先他当是水拍船板。听了一会儿，那声音里有东西——一个名字，隔着水喊上来，喊了三遍。
顾青河没动。他把右手按在台阶上，掌心那道白痕抵着石头，慢慢亮起一线。
声音又喊了一遍。这回他听清了个姓。
沈。
名字第二个字，像让人拿棉布捂住了。
他又等了半个钟头。水里没再出声，连那半截名字也散了，雾从罐口爬过去，把红布打湿了一片。
天快亮的时候他试了一回。他冲着水面应了一声：「哎。」
没人接。就他自己一个声音飘出去两丈，撞回来，听着都陌生。
老鬼说过，水里报名字不是叫你应，是报给记的人听。应一声，那就算认了。
他把那两个字在心里过了两遍。沈。十三户里有没有姓沈的，他不知道，底册在苏见微手里，他没打算问。记名字这件事，老鬼讲过一句：记一个，就得替一个站着。
天亮以后他撑船过河。扎纸铺的门开着，老鬼在里屋糊纸人，见他进来，把刷子上的浆糊刮净。
「听见了。」
「您怎么知道我没睡。」
「你眼底下那两个坑，能装半碗水。」老鬼说，「听见什么。」
「有人报名字。」
「几个。」
「一个。」