「哥。」他说，「你们家床底比我客厅还干净。」
「嗯。」
「你家床底谁扫的。」
「不知道。」
大河搓着手往门口退。
「那什么，粉搁这儿了，我先回。」他说，「我这人不能在有门板的地方吃饭。」
他走得比来得快。
夜深了。苏见微把灯留在桌上，人也走了。顾青河把板靠墙立好，拿抹布把板面擦了一遍。
擦到板的下沿，他停住。
板的外侧被水泡过，一层黑，像抹了漆。右下角有一个印，圆的。
他把灯笼提过去，蹲下看。这个印跟缸口蜡上那个印一模一样，也是圆的，也磨平了。
印底下有一行字，刻得比里头那些浅，像谁拿钉子尖划的。
板还你。数自己刻。
没有落款。
顾青河举着灯笼，把那行字看了一遍，又看了一遍。
字浅，一笔一划都端得正，收笔的地方都拖出一个钩。
他认得这个钩。
他把灯笼挪开，回头去看窗台。
窗台上搁着一样东西。一把刻刀。
字是二十年前的字。刀是这几天的刀。