天亮他抱着板过河。
板沉，他抱在怀里，到船头的时候得拿膝盖顶着，桨就搁在脚边。河上没风，水色发青，一条鱼从船底下过去，翻了个白肚皮又沉了。
扎纸铺门口挂着三条白幡，风吹一下停一下。老鬼蹲在门槛上糊一只纸船。
「板找着了。」顾青河说。
老鬼没抬头，拿刷子在船帮上抹了一道。
「家里找着的。」
「床底下。」
「你奶奶的东西，藏得都不远。」老鬼说，「她认地方，不认锁。」
他把刷子在缸沿上刮干净，起身让开门口。
屋里光线不好。顾青河把板立在墙边，先掏出那把刻刀，搁在案上。
老鬼看了一眼那把刀。
「刀不是她的手。」
「您都没拿起来看。」
「看柄就行。」老鬼说，「柄上缠麻线，缠三圈，收口进中线，她的手是这么收的。这把收口偏了半圈，麻也是新的。刀是新缠的，手生。」
顾青河把刀拿起来看。麻线确实新，白生生，缠得不齐整。
「行里的刀？」
「刻数的刀。」老鬼说，「给水看的数得反着刻，从底下往上，刀口朝里。你拿正刀刻，刻出来的数水不认。」
「刻这刀的人懂行。」
「懂规矩，手艺不熟。」老鬼说，「要么是刚学，要么是学了没处用。」
「行里有几把这样的刀。」
「不多。」老鬼说，「刻数的活，一辈子碰不上两回。一把刀使三代，刀口磨薄了就搁起来。」