灯递到离岸三尺的地方，停住了。
顾青河的手抬到一半。
「手放下。」
老鬼的声音从雾后头过来，听着像从水底冒上来的。
他的手停在半空。灯在他手前头浮着，不晃，也不沉。纸壳让水浸透了一圈，沿口没塌——三道篾收口，第三道压着中线。
他认得这个收口。
「这是我奶奶的灯。」
「你奶奶的灯，别人提着。」老鬼从雾里走出来，站在坡脚，没往水边去，「提了三十年。」
「谁提的。」
「候门的。」老鬼说，「门没立，散在外头的人就在门口站着。站不住的那些，得有人替它们提灯，一宿一宿提，替它们看着门口那一小块地方。」
「替。」顾青河跟着念了一遍。
「替。」老鬼说，「所以这盏灯不是给你的。它递过来，是问你要不要接这个差事。你接了，就成了提灯的人。提灯的不上岸，不进屋，天亮也不兴撂。你一撂，路上的人当半道上灯灭了，扭头就走。」
顾青河看着那盏灯。灯芯烧得只剩一小截，火苗贴着水面，平得像一条线。
「她提了三十年。」他说。
「这三十年我没见它灭过。」老鬼说。
「提灯的是人还是东西。」顾青河问。
老鬼没答这个。
「换过手。」他说，「提灯的不换，除非有人接。上一回换手是二十年前，湾里上来一个，把灯撂在坡上就走。天亮我来看，灯搁在草里，火还在。到了晚上，它自己回来把灯提走了。」
「谁。」
「不知道。」老鬼说，「灯认门，不认人。谁提都对，只要别忘了自己是替谁提着。」
柳树后头，苏见微把记录仪从胸前摘下来，翻过来看小屏。