「它要什么。」
「要你家牌上那个数。」老鬼说，「牌正面是姓，给活人看；背面是数，给水看。你那块牌后头是个一。板上的第十四道，空着。」
「数刻上去，它就把灯给我。」
「数刻上去，是说给你家那门户听——岸上有人替它站着。」老鬼说，「水认数不认字。你把数刻上来，它就知道这盏灯该往哪边收。」
顾青河蹲下去，把板扶起来，靠着柳树根立稳。
「慢着。」老鬼说，「刻数的刀，刀口朝里，从底下往上。你刻正了，水不认。」
「记着。」
他把刻刀掏出来，刀尖抵在第十四道的位置上。
板上头十三道半，旧的，边沿让水泡黑了，一道比一道浅。第十四道旁边有一道白茬，是白天让人划的，划了个头就没再往下走。
他把刀口接上，往下走。
头一刀刻下去的时候，水里的灯晃了一下。十三个影子把头全转过来，冲着岸上，冲着那块板。
木屑卷成一小卷，落在他鞋面上。他刻得很慢，慢到能听见刀子在木头里走的那个动静，一抽一送。
一道刻完，他把刀拔出来，拿拇指把木刺抹平。
水里那盏灯动了。
它往岸边飘了半尺，搁在泥上，火苗没歪。
提灯的人把手收回去，退了一步。
水里那十三个影子跟着动。它们往湾心退，退到哪儿，哪儿的水灯就灭一盏。这一回是它们自己撤，不是他刻的。灯一盏一盏地少下去，最后剩十二盏、九盏、五盏。
水面黑下来。雾贴着水，不动。
湾心那边响了一声。
声音很闷，隔得远，像谁在水底下拿指头敲了一下木头。
「响了一声。」顾青河说。