「响一声，就收了一道数。」老鬼说，「十四块牌，一块一户。记上数的那一户，门里就有了底。」
「还有十三道。」
「十三道。」
顾青河蹲在柳树根边，去端那盏灯，手到灯沿上停了一下。
「这个能拿。」
「撂在自家地上的东西，不叫给。」老鬼说，「她给的别接。地上留的，你捡。」
他把灯端起来。灯是温的，不烫。纸壳上那道水痕还在，沿口的篾没散一根。
他把这盏灯搁回柳树根底下，又走过去，把自己点的那盏铁碗灯端过来，跟它摆在一处。两盏灯挨着，水面上的光连成了一小片。
「我站一宿。」他说，「天亮我来收。」
「板别搁地上。」老鬼说，「靠着树。板见土，土吸水，刻上去的数会糊。」
「糊了怎么办。」
「重刻。」老鬼说，「你奶奶手上那道数，刻过三回。」
「站着不许坐。」老鬼又说，「你坐下，灯当你到家了。」
「您回去睡。」
「我陪你站，」老鬼说，「三十年前那一宿，我也在湾口站着，站外圈。你奶奶不让我上前。」
雾薄了一层，河面还是黑的。顾青河站在两盏灯中间，脚跟并着，手插在裤兜里。
前半夜他数了两回灯。两盏都亮着，火苗不高，也不抽。他试着挪了一步，光跟着他挪，灯没动。
后半夜他想抽烟。烟盒从兜里摸出来，捏在手里搓了两下，又塞回去。风停了，他不敢让这一点别的火在这时候亮起来。
坡上大河打了两回盹。第二回翻身的时候啤酒罐从草里滚下去，滚到半坡，让一丛草挡住了。大河睁开眼看了一下，又闭上，嘴里嘟囔一句他妈的外头真凉。
老鬼一直站着，没坐，也没走。他手里捏着那根朱砂针，针尖朝下。
顾青河想起奶奶。她在这块地方站过一宿，手里提着灯，灯油一滴一滴烧下去，烧到天亮见了底。他小时候听人说过一回，说顾家那老太太天天黑在湾口点灯，点得人嫌她神经。奶奶一个字没辩。