她那盏灯，现在就在他脚边搁着，亮着。
他想起有一年下大雪，码头停工，他在家睡到晌午，起来看见奶奶的屋门开着，人不在。他跑出去找，一直找到湾口。奶奶站在雪里，手里没提灯，两只手揣在袖筒里。
他说奶奶你灯呢。
她说今天风大，火点不住，她就站着。站也是一种点法。
他那时候没听懂。他站在湾口冻得跺脚，催她回去。她跟他回去，一路上一个字没说。
现在他站在这儿，脚底板发麻，肩膀发酸，忽然觉得差不多听懂了。
天快亮的时候，雾从河面上抬起来，往岸上走。顾青河活动了一下脚，鞋底湿透了，凉到脚踝。
他低头看灯。
两盏灯都还亮着，火苗矮下去一截，跟他刚才刻那道数的时候一个样。
灯旁边多了样东西。
不是灯。
一块木头牌子，巴掌大，黑得像在水里泡了很多年。它卡在柳树根和泥的夹缝里，正面朝上。
正面一个字。
沈。