天亮，湾口的雾散了。水面上浮着一层白皮，浅滩上两只白鹭低着头找食。
顾青河一手一盏灯，端回老屋。
灯台还是那个灯台，木架子，铁碗，碗沿一圈让人擦亮的油印。他把铁碗搁回架子上，倒了半碗长明油，再把那盏纸灯摆在碗沿上。两点火凑在一处，烧成一点黄的。
他在屋里站着看了一会儿。
灯台空了八年。今天没空。
出门的时候他把门带上，没上锁。
他在门槛上坐了一阵，把昨晚捡的那块木牌摸出来。
正面一个沈字，边上洇开过，后来又干了，笔画还认得出。
背面有几道刻痕，浅，快平了，拿指头刮过去，只能刮出一点高低。
他把它翻过来又翻过去，看了两遍，看不懂。
渡口那头大河已经等着了，手里拎着两个包子，帽檐压得低低的。
「你今天又请假。」
「请了半天。」
「工头问我，你是不是去上访。」大河说，「我说你去医院了。」
「我没病。」
「我知道你没病。」大河把包子塞给他一个，「我说医院的时候，他脸色才好看一点。你怎么老往对岸跑，对岸有你亲戚？」
「有。」
「哪个。」
「扎纸铺的老鬼。」
大河咬包子的嘴停了一下。
「他那铺子，白天看着还行。」他说，「夜里我就不敢想了。」