过河到扎纸铺，老鬼正在门口劈竹篾。他把刀搁下，接过牌子，先看正面，再翻过去。
「数糊了。」
「哪儿有数。」
「这儿。」老鬼拿指甲在背面刮了一下，「三道横，一道竖。你斜着拿灯照，能看出个印子。糊成这样，认不全。」
顾青河凑近，斜着照了半晌，还是一片黑。
「认不全就是没数。」老鬼把牌搁回案上，「牌上有姓，没数。名字记不上，这一户就占不了那一道。」
「那怎么办。」
「找人。」
老鬼坐下，拿过一只没糊完的纸船，往船底抹浆子。
「牌上岸，是因为岸上还有人姓这个姓。」他说，「别的牌都在水底下，就它上来找你，说明它这一户，门口还有人站着。」
「活人的手热，压不住牌。」顾青河说。
「压不住。」老鬼说，「所以牌不能搁你手里。你得把名字记到板上。一个名字一道数，数记上去了，牌自己会回去。」
「记不了呢。」
「记不了就一直湿。」老鬼说，「牌离家多久，人在水里站多久。」
「我自己记成不成。」
「你记，水不认。」老鬼说，「名得他自个儿报出来，报给记的人听。你替他报，这笔就记你头上。你板上几道数了。」
「一道。」
「那是你自家的。」老鬼说，「自家的你担得起。别人家的名，得人家自己开口，一个字也替不了。」
顾青河的指头在牌边上停了一下。
「三十年前湾上人一夜走光，有的把牌抠下来了。」老鬼说，「抠下来的，那扇门没散。牌在门在，牌跟着人走，人还等着。牌留在门上的，跟着门一块沉到湾眼里去了。」
「沈家抠了。」