「活人的。」
下午两点，大河从码头上跑过来，手机还捏在手里，屏幕亮着。
「我在咱工友群里问了一嗓子。」
「你别瞎说。」
「我没瞎说。」大河把手机翻给他看，「我就写了一句：谁家认识姓沈的老辈人，湾上下来的。群里那个话最多的老赵回我了，说对岸修船的老沈头，他爹就是从湾上搬走的。」
「你怎么想到问他。」
「他修船这些年，老念叨一句。」大河说，「他说他爹不许他往湾那头走。」
修船棚在河滩上，一溜木船倒扣着，白肚皮朝天。一个人蹲在船底下刮青苔，刮刀一下一下，桐油味很大。棚子角上挂着一台巴掌大的电扇，后头拖一根线，插在充电宝上，扇叶慢慢转。
顾青河在旁边蹲下。
「您是姓沈。」
那人手里的刮刀没停。
「你等钱还是等船。」
「我等一个名字。」
刮刀停住了。老头抬起头，眼皮下垂着，脸上让河风吹得发红。他把刮刀往船底上一搁，拿棉纱擦手。
「你们家是顾家的。」他说，「掌灯那户。」
「您认得。」
「我认得这四个字。」老沈头说，「我爹说了，湾上的事别提。」
「他哪年没的。」
「十年前。」老沈头说，「他病的时候脑子不糊涂，就一件事糊涂——夜里听见船响，非要坐起来看一眼。我问他看什么，他说看门口。咽气前他攥着我的手腕，攥得发青，就攥在这个位置。」
他把左手翻过来给顾青河看。手腕上什么也没有。
「现在没了。」