沈德水。
那个声音在左耳里一个字一个字报完，就没了。
顾青河捏着牌子的手指一紧，木头磕在船板上，响了一声。
老沈头把刮刀搁下，看着他。
「你脸上没血色。」
「刚才您报名字的时候，」顾青河说，「有人跟着报了一遍。」
老沈头没问是谁。他把棉纱在手里团了两下，团出一手桐油味。
「我这边也有个毛病。」顾青河说，「我左边这只耳朵，前几天坏了。岸上人喊我，我听不真，一声能听成两声；水里有人报名字，一个字都不漏。」
老沈头看着他耳朵看了一会儿，没接这句。
「我爹咽气那年，交代了三句话。」他说，「头一句，别往湾那头去。第二句，牌子别翻过来。」
「第三句呢。」
「第三句我三十年没听懂。」老沈头说，「他说，往后要是有人来问你的名，你就报。报完别问，别回头。」
顾青河把牌子搁回船板上。
「您这一报，算报到水里去了。」
「我知道。」老沈头说，「我爹不是糊涂人。他一天明白到晚，就一件事犯糊涂——夜里听见船响，非要坐起来看一眼。我问他看什么，他说看门口。」
「他走的时候多大。」
「六十出头。」老沈头说，「人瘦成一把骨头，就手上有劲。走前头一天晚上，他攥着我腕子，攥得发青。第二天晌午就没了。」
他把左手翻过来给顾青河看。腕子上什么也没有。
「就这儿。」他说，「这地方十年没长过汗毛。医院查过，说没病。」
顾青河没说话。他把两块牌并起来看。新牌正面一个沈字，笔画清楚；旧牌正面也是沈字，刻得深，刀口钝，边上让水泡起了毛。
「这牌子我得带走。」