门边那块板的刀口里，那一线水一夜没干。
顾青河蹲下去看。木头摸着是干的，凉。他指头按在刀口上，按出来的印子过一会儿就平了。他把板挪到灯底下斜着照，才看明白——水在木头里头，跟板一起吃进去了。
他抬手看自己的掌心。那道水线这两天没动过，弯向河心的一截还弯着，尾上比前几日深了半分。
他这才发现门外站着人。
或者说，站着个影子。
它站在门槛外头，两只脚踩在砖地上，脚底下干干净净，一点湿印也没有。
顾青河没动。
候门不进屋。入了门就成灾，这是老鬼立下的规矩；他自己也在门槛里画过一道线，那十三个湿手印就是从这道线外头退走的。他低头又看了一眼那道线。水线画的，早看不见了。
「你报名字。」
影子张了嘴。没有声音。
顾青河往前挪了半步，影子没退。
「报给记的人听。」他说，「我就是记的人。」
影子的嘴又动了一下。还是没有声音。它抬手，指了指自己的嘴，又回手指了指河那头。
顾青河没猜。
阴行有个不替：不替人报名，不替人接东西，不替人应声。名字是各人自己的，从自己嘴里出来才算数。他替它报一个字，这一笔账就记他头上，那位先生的事他见过一回了。
「我不猜。」他说，「你报不出，我就写不了。」
影子站在那儿没动。灯台上两盏灯，火苗子都朝门外偏，偏得直直的。
顾青河去里屋把门板抱出来，立在门槛里头，让影子看。板上旧刀口一道挨一道，深浅不一，最下沿那道是昨夜新刻的，白茬还亮。
影子看了一会儿，摇了摇头。
水认数不认字。板上的数它认得，可它自己的名没在板上，它就认不出自己。
「你等着。」顾青河说，「我明天去问。」