「我下去买两瓶水。」大河在门口说，「你家这一层楼，我上得腿肚子发软。」
「楼下小卖部关门了。」
「那我下去站会儿。」大河说，「你们这屋里的味儿，我冷。」
夜里他们把灯关了。
顾青河坐在窗户底下的小板凳上。大河坐床沿，塑料袋揣在怀里，里头两个烧饼。小周躺床上，被子拉到下巴，眼睛没闭。楼道的水管响，隔壁电视响，楼下有人推小车过，铁轮子碾地砖。
窗外有一股河腥味，隔着一条马路飘进来，淡淡的。顾青河认得这个味，河堤上刮风才有，风一停就没了。
「你们这屋晚上关窗吗。」他问。
「不关。」小周说，「我妈说闷。」
「这半个月关过没有。」
「关了三天。」小周说，「关了以后敲得更响。」
顾青河记下了。隔着玻璃，响声传不成那样。它敲的不是玻璃，是这间屋朝河的那一面。
子时前，窗上响了三下。
轻。三下，停一下，又三下。
顾青河没动。
「数着。」他说，「它敲几下你数几下，别出声。」
「出声怎么了。」小周的声音从被子里出来。
「应一声就算答应了。」顾青河说，「行话：水里报名字是报给记的人听的，不是等你应。你听着就够了。」
敲声歇了半刻，又起来。三下一停，三下一停。
顾青河在心里数。数到十五。
第十五次落下，声音没了。
小周从床上坐起来，猫着腰凑到窗台边往外看。马路空着，堤上那盏路灯底下没有人，坡上的草一动不动。