箱子是周家自己开的。
顾青河站在门口没进屋。妈把剪子搁下，去水池边洗了手，擦干，又擦了一遍，回来蹲在床边，把那把铜锁从锁鼻上解下来，搁在床板上。
箱盖的四个铁包角咬住木头。她两只手扣住盖沿一掀，框子闷响了一声，三十年没开过的那种响。
小周在门口站着。
「锁不是你开的。」他说。
「不是我。」
「那谁开的。」
「昨晚上谁在窗上敲，」他妈说，「就是谁开的。」
屋里的萝卜味散了，换成樟脑和陈木头。
箱子里铺着一块蓝布，蓝布上搁着一块木牌，一截麻绳。
牌巴掌大，黑褐色，牌边磨圆了。正面刻着一个字：周。
顾青河站在门口看了一眼，心里先落下去一块。
那个「周」字缺了一笔。本来那一竖要从上到下走到底，现在走到一半就断了，断口是个斜口，亮，齐整，像有人拿刀贴着边削下去一道。字的骨头还在，笔画没了。
小周凑过去：「这字怎么少一竖。」
「削的。」顾青河说。
「谁削的。」
「你姥爷削的。」顾青河说，「自己家的牌，外人碰不了。」
「他从不跟我说这些。」小周妈在后头站着，两只手在围裙上擦。
顾青河让小周把牌翻过来。
背面正中刻着数，一道横，一道竖，搭起来是十一。道子刻得深，一道不少。
「数还在。」顾青河说。