「那少的是啥。」
「少你姥爷的名。」
小周妈往后一坐，坐在床沿上。
「我爹不让家里叫那个名。」她说，「我小时候叫过一回，他一巴掌打在我嘴上，打完自己坐门口坐了一宿。往后我们家没人叫了。我妈也改口，管他叫老周，管我叫小周。」
「他打过你以后，说过什么。」
「他说，咱家的名不在咱家手里。」
顾青河把牌搁在蓝布上，问了一句：「他那本台历还在吗。」
「在。」
「上月十几号那几天，他有没有写什么。」
小周妈进里屋翻了一会儿，把那本台历拿出来。翻到上月，十几号那几天用铅笔圈着，圈是新的，圈里没写字。
「谁圈的。」
「我圈的。」她说，「头一天敲窗我就圈上了。」
台历底下还压着几张往年的，边角卷着。顾青河一张一张往前翻，每年七月半那一格都有一个小点，铅笔点的，点得很浅。
从她爹走那年，一直点到今年。一个不落。
「这谁点的。」
小周妈凑过来看了一会儿，把台历翻回前头，又翻回来。
「不是我。」她说，「这些年我压根没留意过。」
顾青河从她手里把那块蓝布要过来，兜住牌，掌心隔着一层布贴在牌面上。
水线在布底下显出来，贴上牌。
牌面洇出一线水，从那个断口底下冒出来，往上走，走到断口上头，停住。那一小段湿，正好是缺掉的那一竖的形状。
小周妈往后缩了半步，蓝布攥在手里，人还蹲着。