顾青河把刻刀在指头上转了半圈。
「你是说，水在你家院子里走了一趟，从我这边长出来。」
「我不知道那叫什么。」骆守成说，「我就知道我在石头上凿，牌在二十里外长。昨天下午我爹又摇头，说接不上。我问哪儿接不上，他说底下那半截不是刀长的，是水长的，得找水里那一头的人来。」
「他怎么知道是我。」
「他说，顾家掌灯户，捞尸的。」骆守成说，「他还说了一句，这句我听懂了。他说——顾家窗台上那把刀，磨出来，搁回原处。」
顾青河的手停了。
「你磨的。」
「我磨的。」骆守成把帆布包拉开半截，摸出一把凿子。木头柄，柄上缠三圈麻线，收口压半指。「我爹画的样，我照着缠。三圈，收口压半指，我们家的缠法。他说那把刀搁了小二十年，锈到肉里去了，得磨到见青。」
顾青河盯着那个缠法。
老屋窗台上那把刻刀，就是这么缠的。
「你进过我家老屋。」
「进了。」骆守成说，「门虚着，我推门进去，先报的门号。」
「你报的什么。」
「青州河上，顾家门下。」骆守成说，「我爹在院子里念，我背下来的。他说进阴行的屋得先报门号，报完门自己开。那天门真开了，锁梁是松的。」
「你爹还懂报门号。」
「刻碑的不用懂阴行。」骆守成说，「可湾上那十三块牌是我们家刻的，规矩是那时候学的。他闭了凿三十年，这三十年，家里一天没提过湾上。我妈问过一回，他把碗摔了。」
顾青河把凿子接过来掂了掂。
凿子不沉，刀口磨得很薄，薄到发亮。
行话里有个说法：刀口磨薄了就搁起来，不兴再使。使薄了，就不是刻东西，是划东西。
「你爹为什么削那一笔。」顾青河说。
「什么削。」