「我爹的原话，我照搬的。」骆守成把帆布包换了个手拎，「他说，你手底下那一笔，不算。说完又补了半句——单走一路，不算。」
「哪一路。」
「他讲规矩，我讲给你听。」骆守成伸出两根手指，「牌子上的字，两种走法。给活人看的，从上往下，凿子吃进去，起笔轻，收笔沉，活人过节上坟，认得那一笔。给水看的，从底下往上，刀尖朝里。」
「给水看的，是让它不认。」
「对。」骆守成说，「我爹说，这两种走法，一辈子不该碰在一处。」
「碰在一处。」
「接不上。」他说，「差半指。」
顾青河回头看了一眼。
底下那半截湿痕是水里长的，往上走；断口上头那一小截是刀点的，往下走。两截当真是对着的，中间那一厘，从昨天到现在，没合上过。
「上头那半截，是你补的。」
「我凿的。」骆守成说，「在我家院子里凿的。」
「你家院子在城东。」
「大东街，老槐树底下，三间瓦房一个小院。」骆守成说，「我爹三十年没挪过地方。」
「你在城东动凿子，牌在我手上，隔着二十里地。」
「我凿的时候不知道牌在哪儿。」骆守成说，「头一回是前天夜里。我爹在院子里坐着，忽然开口。他这些年话少，一天说不上三句。他说——去把那半笔补回去。」
「哪半笔。」
「我也不敢问。」骆守成说，「我家南墙根底下有块石头，半人高，青石头。三十年前我爹刻牌之前，每个名都得先在那石头面上过一遍。先上石头，再上牌子，这是我们家的手艺。石头搁在南墙根，废料不洗，他一块都不许扔。」
「石头上还认得出字。」
「十三个名都在。」骆守成说，「我照着上头那一笔，凿了三下。」
「第二天早上，牌上长了一小截。」
「半寸。」骆守成说，「我凿一下，它长半寸。我在城东，牌在你手上。我媳妇儿能作证，我这两天下班就回家，一步没往河边去。」