刀尖离了槽。
顾青河没回头，先收的是手。行话里管这一下叫让笔站着——到口了笔成，撤回来笔断，只有直着抬起来，笔才停在半道。
窗台上那道湿痕停在原处，一厘，不上不下。
他把刻刀攥进手心，转过身。
门口那人正扶着门框喘气。四十来岁，灰夹克，肩膀窄，脸上一层白灰，是石粉，干了，在颧骨上结出两道。
「三楼。」他说，「你这楼没电梯。」
「纺织厂的老楼。」顾青河说，「报门号。」
「什么号。」
「进这道门，先报门号。」
那人愣了一下，把跨在门槛上的那只脚撤回去半步。
「我不进。」他说，「我站这儿说。」
里屋门口，小周妈贴着门框站着，围裙兜里那半截剪子柄露在外头。小周蹲在她脚边，手里捏着镊子，指头都掐白了。
「你是谁。」
「骆守成。」他抹了把脸，抹下来一手心的灰，「城东建材市场西头，骆记石料。刻碑的。」
「刻碑的上三楼找我。」
「不是我要找你。」骆守成说，「是我爹让我来找。」
「你爹。」
「骆敬堂。镇上早年间专给死人刻碑的，就我们一门人。」他朝窗台上那块牌抬了抬下巴，「三十年前，湾上那十三块门牌，我爹刻的。」
顾青河没接话。
前些天他跟老鬼把沈家那块旧牌和周家这块并在窗光底下看过，走刀一个样：横起笔虚，收口压得重，竖一刀到底，刀身偏半指，刀口那一侧的木纤维往里卷。
「刚才那句，什么意思。」他说。