沈……周……
走到第六个，他停住了。
那是姓周的，跟木箱里那块牌上的一模一样。姓后面还有一个字，只剩半边——缺的那半边不是磨掉的，是凿掉的。凿痕是新的，槽里的石粉还白着，一点土都没积。
「这半边，是新凿的。」
「前天早上就有了。」骆守成说，「我头一天看还在。」
「谁凿的。」
「不知道。院门我夜里拴着。」骆守成说，「昨天早上门闩掉在地上，跟今天一样。」
顾青河没说话。
他蹲下去，把那半个字的走势看了三遍。起笔的位置、收口的方向，跟他在库里对着光认出来的那几张，一个路子。
「你爹什么时候起，天天坐这儿。」
「从我妈走那年起。」骆守成把衣服扣上，「他一天在这石头跟前坐两个钟头，指头在石头上摸。你瞧，就摸那一块。」
石头当中有一个巴掌大的地方，被摸得发亮，比周围高出一线。那是姓过去、名字起头的地方。
「他摸的是那个缺的字。」
「是。」骆守成说，「他摸三十年，摸的是我们家的一块疤。」
老头一直没动。粥碗搁在马扎边上，已经不冒热气了。
他忽然抬起手，指头在石头上，那个缺的地方，往回划了一下。
划得慢，从底下往上。
顾青河的心口跟着那一下提起来。
行话里写着：活人看字，从上往下；给水看的，从底下往上。
老头划的那一划，是给水看的。
「骆师傅。」顾青河说，「这块石头上的名，你刻的。」