老头看着他。
「三十年前湾上十三户报名刻牌，是你刻的。」
老头还是不说话。他把那只抖着的手摊在膝盖上，看了一会儿，又收回去。
「我爹的手，三十年前那晚上之后就不行了。」骆守成说，「他吃饭用勺子，系鞋带得我给他系。这活儿是他教我做的，我学的时候他手上已经没劲了，就坐边上看着，一下都不让我糊弄。字上差一分，他就把我凿废的那块扔进南墙根，让我重来。扔了三百多块。」
「他不说话。」
「他能说。他不说。」骆守成说，「前天夜里他开了口，就三句。」
「去把那半笔补回去。」
「你听见了。」
「我半夜起来喝水，站在屋门口听见的。」
顾青河站起来，拍了拍裤腿上的石粉。
「骆师傅，那半笔是谁削的。」
老头的手停住了。
抖还在抖，可停了一下。
他抬眼看顾青河，看了很久，久到骆守成都开始不安，伸手要去扶他。
老头把勺子放进碗里，开口了。
声音哑，字咬得很清楚。
「是我削的。」
院子里静得能听见老槐树上的鸟在扒拉叶子。
「三十年前七月十六，天没亮。」老头说，「她来的。」
「谁。」
「你们家那位。」老头说，「她一个人来的，站在院门口，没进屋。她手里拎着一块牌子，蓝布包着，牌上刻的是姓，背面是数。她说，骆师傅，借你一刀。」