「骆师傅，石头背面。」
「你没掀到底。」老头说。
顾青河把席子整个掀了。
石头背面只有一小块地方是凿过的，巴掌大小，凿着一个字。
顾。
那一个字凿得比正面任何一格都深，收口压得重，横的起笔是虚的。
顾青河认得这个字。周家窗台上那块牌的正脸，就是这个字的写法。
「这是你的手。」
「是我刻的。」老头说，「三十年，我就动过这一回凿子。」
「刻的是我们家的牌。」
「刻的是牌上那一个字。」老头说，「她不让我刻全。她说，牌得先从水里过一趟，刻全了，它回不到水里去。」
顾青河的手一直搭在石头边上。
那块被凿掉的半边字，早上是湿的。他掀席子的时候没留意，这会儿再看，湿的地方已经不止那半边了。
湿顺着石头往下走了半指，绕过石头的边，往院门那个方向去。
「骆师傅。」他说，「这一块，早上就这么湿？」
老头扶着膝盖站起来，走过去，看了一眼。
他站着没动，半晌，把手里的勺子递给骆守成。
「拿水来。」
骆守成从水缸里舀了半瓢，泼在湿痕前面的石面上。
水在石面上散开，散到湿痕那里，不往前走了，转头，顺着湿痕往回退。
「它在认路。」老头说。